Christina

　　阿 眉
　　不過數年前，出遠門整理行裝時，挑本路上帶著看的書還是個大題目。
　　這本書不能太厚太重，內容卻不能太輕太薄。不能在包里壓得肩膀酸痛，又不能三翻兩翻就到了封底而且重看時立刻索然寡味。看著滿牆的書，合適帶上旅途的其實真沒多少。
　　從另一個方面說，在旅途上因為完全沒有別的選擇，反而會安下心來把平時沒耐心讀的書一點點看完。因此有時買了什麼密度比較大比較難啃的書，會先擱著，專等出門的時候帶著讀。
　　時下的出版業書越出越大越出越厚，特別喜歡的那種秀氣的窄版32開幾近鳳毛麟角，像當年三聯的白色封面小冊子，漓江的法國文學叢書，甚至更袖珍的那套遼寧教育出版社36開巴掌大小的語文小品錄，裝在包里幾乎沒分量又經得住反覆重讀。而這種適合帶出門的小書在如今的書店里是越來越難找到了。有時好不容易碰到本開本玲瓏的書，還沒看內容，就先在心裡給這書多打一顆星。
　　好在，隨著智能手機的出現，出門前已經用不著在書櫥前糾結良久，不誇張地說，只需插上一條數據線，就簡直可以背著一座小型圖書館踏上旅途。記得幾年前剛換手機的時候要出差一星期，黃昏上了火車當晚就靠在鋪位上幹掉了一本小說，然而一點兒也不心慌，看著閱讀軟件列表上還沒讀的十來本書名，心裡的篤定欣喜，像老地主看著自己豐年的糧倉。
　　就算不出遠門，平常出門難免有排隊等車等人的時候，那十分鐘五分鐘說起來不長，只能發獃的話卻著實難熬。張愛玲就在《封鎖》里寫：“他在這裡看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛……”習慣隨身帶本書的人不多，但手機絕大部分人都會隨身帶著，公交車上和地鐵里常常能見到拿著手機或Kindle看書的年輕人，甚至可以說，電子閱讀讓更多人重新拾起了隨時隨地閱讀的習慣。
　　信息時代一直有人在比較電子閱讀和紙質閱讀，其實，無論是紙本書還是電子書，一本書經典與否，起決定作用的是內容，而這內容是從紙面上抑或屏幕上讀來並不重要。臺灣作家唐諾在接受記者採訪時也曾說過：“在我們生下來的時候，書的形態就已經是那個樣子了，但三千年前的書不是這樣的，孔子當年用的是竹簡。當年用紙來印刷書的時候，古人有沒有感慨？肯定有。”——若說同樣的內容只有白紙黑字裝訂成書才算是經典，而電子載體的必定是速朽文字，就和幾千年前說論語在竹簡上才是經典一樣荒謬。
　　當然，也有一些時候，內容無關緊要，重要的是載體。比如，一聲“早安”在我們這裡得到的反應，是條件反射的禮貌回應，還是會因為這句“早安”整整開心一天，完全與內容無關，只在於這聲問候，是不是出自我們真心喜歡期待著的那個人。
　　十日談
　　書的故事
　　讀書習慣也會伴著成長慢慢改變。　　（原標題：揣著圖書館出門）